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Неожиданно в телепередаче увидел цех легендарного завода «Прогресс», цех, в
котором проработал лучшее, самое насыщенное время своей жизни… Завод
«Прогресс» – это именно тот завод С.П. Королёва в городе Куйбышеве (ныне
Самаре), где была создана ракета для полёта в космос Гагарина и создавалось
оружие Ракетных войск стратегического назначения.

  

Тесен мир: королёвский завод составлен из нескольких. В основе – «Дукс», после
революции ГАЗ №1, государственный авиазавод. Он располагался в Москве на улице
Правды, где находятся редакции «Правды» и «Советской России», где мне доводилось
работать. На этом заводе в 1939 году была успешно испытана первая в мире ракета с
прямоточным реактивным двигателем – основа нынешних гиперзвуковых. Во время
войны завод был эвакуирован в Куйбышев, где в него влились Смоленский авиазавод
№35 (я учился в Смоленске) и Днепропетровский авиазавод №8 (я начинал работать на
днепропетровском Южмаше).

  

А на «Прогресс» я попал в 1981 году из Зеленограда, из НИИМикроприборов, где
делались бортовые вычислительные машина для космических аппаратов и другая
цифровая техника для космоса. По ряду объективных и субъективных причин отдел,
который занимался испытательной техникой и матобеспечением с заданием не
справился, был расформирован, на предприятии сформировали комплексную (из лучших
программистов и электронщиков) бригаду КБ-2, которая была направлена на
«Прогресс», чтобы срочно, на месте, заново написать всю математику и провести
испытания нового спутника.

  

Вот тогда я впервые увидел и проходную завода с пятью советскими орденами, и тот
самый цех, который сейчас показывают по ТВ…

  

Цех – огромное здание без окон и со шлюзовыми дверями, без связи с внешним миром.
Оно напоминает огромный девятиэтажный дом – вывернутый наизнанку так, что
непрерывные ленты лоджий и балконов оказались внутри, как ярусы в театре. На этих
«лоджиях», обращённых внутрь, находятся пультовые – лаборатории, связанные
кабелями и линиями связи с космическими аппаратами, находящимися в цехе – на них
можно смотреть из пультовых. В цехе – идеально ровный и чистый пол, вход – только в
сменной обуви. А войти в цех можно только по рифлёному металлическому пандусу, по
которому тонкой плёнкой непрерывно течёт вода, омывая подошвы обуви, в которой
человек заходит в раздевалку с улицы…
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Вот уж – и подумать не мог, что на ракетный завод, в секретный цех будут допущены
телевизионщики…

  

 

  

КАК МЫ РАБОТАЛИ

  

Во главе КБ-2 – Вячеслав Николаевич Лошаков, довольно молодой доктор наук,
спортсмен (самбо, яхта, горные лыжи), в студенческие годы стройотрядовец и
комсомольский вожак – типичный советский «супермен». Мотор, душа и сердце бригады.

  

Мозговой центр – Вячеслав Фёдорович Никольский, интеллектуал, эрудит, по натуре и
поведению – «серый кардинал», не любящий быть на виду, но пользующийся
абсолютным авторитетом.

  

Остальные программисты, ядро из 8-10 человек, в основном около 30 лет, самый
рабочий возраст. Отдел кадров поработал отлично: были отобраны лучшие, из них
отобраны добровольцы, все работали с полной отдачей и не ныли. Перед
командировкой – краткий курс программирования в кодах, знакомство с аппаратурой и
правилами оформления документации. Под расписку – знакомство со статьёй УК,
обещающей до шести лет за халатность (если перепутаешь нолик и единицу среди тысяч
таких же символов). Кто не готов принять такую ответственность – достойное
возвращение на место основной работы со свидетельством курсов повышения
квалификации.

  

В пультовой №3 – смесь советских достижений охраны труда и авральной работы, она
не была рассчитана на наплыв командированных. В помещении нет окон – но дневной
свет, аквариум, маленькая оранжерея, на стенке висит эспандер, рядом лежат гантели
и гири. Работа оператора напряжённая и ответственная – нужна психологическая
разгрузка, уход за рыбками-цветочками (и огурчики выращивали!), физкультурные
пятиминутки.
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Но здесь же – пара составленных из ящиков от оборудования и стульев мест для сна, и
привязанная под сидение стула начальника лаборатории пудовая гиря: чтобы не
уносили!

  

Белые халаты без пуговиц, на липучках (оторвавшаяся пуговица может попасть в
аппаратуру и натворить бед на орбите). Коробки с перфолентами i-й и (i-1)-й версии,
пачки бланков для записи кодов, пульт управления, здоровенные шкафы
программируемого ОЗУ, оперативного запоминающего устройства…

  

Работа – 10-12 часов в сутки, по сменам, и вообще – сколько надо, иногда сутками. Но
здесь у кого как организм выдерживал: без еды я могу три дня, но недосып просто
отключает мозги. Рекорд – наш «супермен-бригадир» без сна и отдыха отработал 60
(Шестьдесят! Двое с половиной суток!) часов. При этом работа – разработка новых
решений, алгоритмов и программ, набор на пульте и ОЗУ тумблерами единичек и нулей,
прогон фрагмента испытаний, а ошибка в одном разряде требует повторения всего
заново!

  

Каждый рабочий день начинался с оперативки: отчёт о том, что сделано, какие
проблемы возникли, как их решать. Порядок докладов – как в армии, первыми
докладывали младшие специалисты, чтобы не подгоняли свои слова под мнение
старших. Любая проблема или неисправность записывалась в бортжурнал, проводилась
диагностика, предложения по устранению так же записывались, назначался срок
исправления и ответственный за исполнение.

  

Трудовое законодательство соблюдалось строго: через 30 суток командировки (больше
нельзя) на родном предприятии оформляли продление на 15 суток (больше нельзя).
Потом ты через главную проходную прибывал на завод с вещами и выходил через
заднюю проходную на заводской двор. Заводской двор – общий с авиазаводом – это
аэродром, там самолёт, перелёт в Быково, там уже ждёт микроавтобус, доставляет в
Зеленоград, там отчитываешься, сдаёшь документы, получаешь новые, и через 2-3 дня
обратный маршрут.

  

Конечно, молодость брала своё, придумывали розыгрыши, весело отмечали праздники,
вели юмористический дневник бригады – у меня до сих пор хранится альбом и общая
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тетрадь.

  

Забавная деталь – кому-то из наших ребят попался номер журнала «Наука и жизнь» –
главный редактор, дочка Хрущёва Рада Аджубей продолжала гаденькое дело папаши,
печатала «разоблачения» о работе в «шарашках». Это стало предметом бесконечных
шуток и «приколов» – в «шарашках» и работали меньше, и кормили лучше. Конечно,
чувство несвободы угнетало – но из нас при полной свободе редко кому удалось больше
двух раз поплавать в Волге, толком посмотреть город, а культпоход в кино прошёл один
раз.

  

 

  

ПОЧЕМУ МЫ ТАК РАБОТАЛИ

  

Почему так работали? Даже и вопрос казался странным… Не ради денег – получали
только командировочные, которые практически полностью и тратились… Не ради
карьеры – в прямом и примитивном смысле. Получали новые знания, навыки, опыт
работы – это, конечно же, давало преимущества для профессионального роста, но не
немедленные повышения и посты…

  

Было чувство команды, причастности к большому и серьёзному делу, важному для
страны… Была возможность сделать свою работу изящно и красиво – тогда память
вычислительных машин была небольшой, и программы надо было писать компактно,
чтобы всё помещалось в число выделенных ячеек, алгоритмы придумывать надёжные и
эффективные. У каждого был шанс получить свои «звёздные минуты» – и я до сих пор
горжусь тем, что моя программа канала связи между компьютерами получилась такой
надёжной, что диагностировала случай невероятный – неисправность контрольной
аппаратуры.

  

Но главное, пожалуй – это ощущение и понимание того, что мы все, во всех звеньях и на
всех уровнях – одна команда, что мы все – товарищи.
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Конечно же, не было никакой «уравниловки» – каждый трудился по способностям и
получал по труду, как записано было в Конституции СССР. Но никто и никогда не
сомневался в праведности каждой копейки, которая входила в немалую зарплату
Дмитрия Ильича Козлова, Генерального конструктора «Прогресса», соратника С.П.
Королёва. Нрава он был крутого, и, бывало, стучал на оперативке локтем по столу
(левую руку потерял он на Ленинградском фронте – это было его третье ранение) – но
никто не обижался: понимали, что за дело болеет человек.

  

 

  

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА ЗАВОДЕ

  

Почему вдруг телевизионщиков пустили на завод, в цеха, которые раньше были
совершенно секретными? А чтобы проиллюстрировать видеорядом очередной скандал:
экс-замдиректора «Прогресса» Наумова арестовали за мошенничество в особо крупном
размере.

  

Фиктивный договор по аттестации ракетных комплексов 400-05 увёл с родного завода
почти пять миллионов рублей. Секретные документы, которые нельзя было выносить с
предприятия, оказались у Наумова дома. Там же оказался и пистолет без
соответствующей лицензии. А «дома» – это в одном из нескольких загородных
многоэтажных особняков с домашними кинозалами, погребами, прачечными, саунами,
гаражами, летними верандами и множеством комнат. Кроме этого – жильё в Москве и в
Сочи.

  

И это не первый скандал с высшим руководством «Прогресса», можно сказать – ставшая
видимой часть айсберга…

  

 

  

ДИАГНОЗ ЯСЕН
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Почему такое вообще могло произойти? Почему такое принципиально не могло
случиться в советские времена?

  

Не было желающих украсть? Были. Но финансовая система была выстроена таким
образом, что люди, распоряжавшиеся миллионами и миллиардами полновесных
советских рублей, не могли себе присвоить ни копейки – наличный и безналичный
денежный оборот исключал возможности мошенничества и хищений.

  

Именно за это ненавидели Советскую власть Чубайсы и Гайдары, Ельцины и Горбачёвы
– она не давала им воровать и присваивать чужое.

  

А когда советская система была сломана – туда, где была честность и энтузиазм,
ломанулись жулики и прохиндеи.

  

Гомерическое воровство на строительстве мостов и космодромов, жульничество и
халтура везде и во всём, даже в мелочах – это капитализм. Я периодически прохожу по
Цветному бульвару: переход, вымощенный несколько лет назад гранитной плиткой,
разбит вдребезги. То же – и возле Ярославского вокзала.

  

Халтура сделана, деньги получены, никто ни за что не отвечает, отвечает не конкретное
лицо, а «фирма», которая зарегистрировалась, хапнула, и исчезла. А конкретное лицо,
всё это провернувшее, ходит с наглой рожей и посмеивается: «Вы шо, хотите
повторения сталинских гулагов?».

  

Какой смысл честно работать рабочему на том же прогрессе, если он понимает, что
начальники считают его рабом, презирают за неумение воровать и спекулировать,
мошенничать и обманывать? Вот поэтому на том же «Прогрессе» слесарь загонял
кувалдой датчики в ракету – и проклинал свою работу.

  

А толстоморденький Рогозин, глава Роскосмоса с образованием журналиста,
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предлагает к каждому рабочему приставить надсмотрщика с видеокамерой – как к рабу
приставляли надсмотрщика с бичом…

  

КАПИТАЛИЗМ – так называется раковая болезнь, разъедающая Россию. И она сожрёт
страну – если это мерзкое новообразование не будет вырезано и удалено.

  

Страна рабов –рабочих и господ–мошенников никогда не достигнет тех успехов,
которых достигал Советский Союз, и которые сейчас демонстрирует Китай под
руководством компартии.

  

Александр Трубицын 
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